la libraia virtuale

Recensioni e consigli di lettura

Il cagnolino rise

John Fante, “Chiedi alla polvere”, Einaudi 2016

Traduzione di Maria Giulia Castagnone

Introduzione di Alessandro Baricco

 

Nessuna possibilità. Dico davvero. Non avrò alcuna possibilità di dire qualcosa di questo libro. Non è un libro: è un pezzo di vita e ogni parola è quel momento lì, quel sentimento, quel fatto, quella rabbia; felicità, senso di colpa, dolore, angoscia, bellezza vissuta e allegria; fiducia, totale, in sé e nel mondo; piacere di vivere. Ogni parola non potrebbe essere altro che quella, nessun sostituto possibile e impossibile ogni altro ritmo.

Potrò solo parlare di emozioni.

Sono incredula avendo, finalmente, incontrato John Fante. Felice e incredula di aver incontrato un autore che avrebbe dovuto esser impossibile non aver mai letto. Di cui ora dovrò leggere tutto, ma proprio tutto.

Parlando dei racconti di John Fante e di questo libro Charles Bukowski, suo grandissimo estimatore, ha detto che sono “scritti con le viscere e per le viscere, con il cuore e per il cuore”[i]

Chiedi alla polvere”: Un libro di cui non si può Parlare, lo si può solamente Leggere: lasciando parlare il libro e ascoltando, vedendo, annusando, toccando cose e esperienze. Dentro ogni parola, ma proprio dentro ognuna, ci sono la vita, del protagonista e dei suoi “personaggi”, anche se risulterà arduo chiamarli tali e non semplicemente per nome; c’è la vita dei passanti, che il protagonista incontra, che osserva; con cui, avendoli osservati, è già entrato in rapporto: lui – Arturo Bandini, alter ego dell’autore – è fatto così, è uno che crea legami e poco importa se reali o frutto di fantasia; saranno, tutti, reali e importanti; produttivi di effetti sulla sua vita e sulla sua scrittura, sulle vite che ci restituirà. Saranno rapporti dotati di calore, odio amore odio amore, niente mai sentimenti blandi, e tuttavia sempre sentimenti pronti a cambiare verso, che diverranno esperienze, pronte ad essere travasate sulla pagina.

C’è il quartiere, c’è quella vetrina, c’è una folata di vento; c’è quella palma stenta e incatramata di smog: e ogni cosa diviene pietra angolare su cui costruire una relazione e una storia. Un racconto.

Questo è sicuramente un romanzo. È sicuramente una parte (la terza, in effetti) di una autobiografia.

Il luogo: Los Angeles, anni trenta.

John Fante

Lui, l’autore-narratore, è Arturo Bandini, e il libro è un romanzo ed è lui, che gira per il vecchio quartiere di Bunker Hill portando con sé la rivista dov’è pubblicato il suo primo racconto, “Il cagnolino rise”, storia in cui non c’è alcun cagnolino, men che mai che ride; lui che osserva, prende parte alla vita dei luoghi, vive incontri, si pone domande in cui mette dentro tutto, proprio tutto ciò che ingarbuglia la vita di un ragazzo di vent’anni, una vita faticosa difficile e fiduciosamente scelta: nella grande città dove tutto sarà possibile, lontano dalla  famiglia, madre e padre, rimasti al paese; una stanza, in un hotel tenuto da una vedova cui deve mesi di arretrati, nel quartiere di Bunker Hill insieme devastato e ricco di luoghi e di vite intense, dolorose e allegre.

Vi è pure il caso di veder scendere da un’auto, davanti al portiere gallonato di un Hotel  una donna, ed era bella, portava una pelliccia di volpe argentata e quando attraversò il marciapiede  e varcò le porte girevoli fu come una musica.”

“Cosa non darei per godermela un po’ pensai, mi basterebbe un giorno e una notte, ma proseguii e lei non fu più che un sogno mentre il suo profumo indugiava nell’aria umida del mattino”.

La passeggiata e la vita continuano.

 Mi incantai davanti alla vetrina di un negozio di pipe e ci rimasi un sacco di tempo mentre il mondo intero spariva ad eccezione di quella vetrina e delle pipe. Le fumai una per una, immaginando di essere un grande scrittore e di scendere da una grossa auto nera con un’elegante pipa di radica in bocca e in mano un bastone da passeggio, seguito dalla donna con la volpe argentata, visibilmente orgogliosa di me.

Finché una storia non raccoglie tutte le altre – le fantasie, i progetti, l’amore e l’odio . condensando, nella relazione a sé, la storia del grande scrittore e del ragazzo dall’educazione cattolica alle prese con il bisogno, il desiderio, l’inesperienza  e il peccato; con l’ateismo che incombe ma fa lo stesso, c’è la mamma, al paese, che aspetta le sue lettere ed è contenta di sapere che va a messa (anche se il motivo è unicamente la possibilità di guardare le ragazze, fingere di urtarle inavvertitamente, scusarsi con gentilezza, e loro tanto contente di un giovanotto così compito), e lui non crede, non sa bene se crede più, ma quando le cose si fanno difficili ecco il bisogno di pregare, una risorsa.

Pregai; certo, pregai. Per ragioni sentimentali. Dio Onnipotente, mi dispiace di essere diventato ateo, ma hai mai letto Nietzsche? Ah, che libro! Dio Onnipotente, voglio essere onesto. Ti farò una proposta. Fai di me un grande scrittore e io tornerò alla Chiesa. A proposito, Signore, devo chiederti un altro favore: fa’ in modo che mia madre sia felice. Del vecchio non mi interessa; lui ha il suo vino e la sua salute, ma mia madre si tormenta sempre. Amen.”

Ed ecco comparire Camilla Lopez, la giovane cameriera ispanoamericana del bar, una ventenne alta e dritta, che non era bella ma quando camminava, servendo i clienti, danzava.

C’è la storia di un’altra donna, Vera Rivken. Storia a sé. Storia importante, centrale, personaggio che appare, e scompare, potente e concluso in sé.

Il romanzo si chiude con un “Prologo” – che avrebbe dovuto stare in apertura del libro ma che l’editore scelse di porre alla fine perché non era certo utile premettere, in apertura del romanzo, la storia e la sua conclusione –  in cui John Fante, sempre nelle vesti di Arturo Bandini, ci parla ancora di questo libro e di quei suoi vent’anni, della storia di Camilla, che ha amato tanto mentre lei amava un altro che non la voleva. Mentre Arturo continuava a tentare di prendersi cura di lei. E a tentare di farci all’amore.

Ci sono altre storie, altre vite, in queste pagine, racconti a sé e pennellate al quadro, inattesi punti di luce: non una potrebbe mancare.

C’è “il pittoresco, il bizzarro e il bello”. C’è un amore, intenso fino a far male, per la gente –  ma anche per i topi che abitavano la sua stanza all’Hotel, storia che a un certo punto ha dovuto finire perché “si erano affezionati troppo e un giorno salirono fin sopra il mio letto e si sistemarono sui miei piedi, eravamo grandi amici però, cavolo, si moltiplicavano come cinesi e la stanza era troppo piccola.

C’è una scrittura particolare, capace di cambiare timbro e ritmo svariando dal soliloquio, dal pensiero tra sé e sé che non chiede coerenza e può, deve, compiere bellissimi salti logici, alla descrizione del luogo, a chiazze improvvise di colore – o del multiforme grigiore della polvere – allo schizzo del tipo umano, mai, proprio mai, folla indifferenziata, ogni personaggio ma anche ogni figura di sfondo, una frase ed eccolo, eccola; ai dialoghi, scritti con tecnica magistrale che il lettore non sentirà il bisogno di cogliere, ammirare, che si limiterà a godere.

 “L’ho intitolato Chiedi alla polvere, perché in quelle strade c’è la polvere dell’Est e del Middle West, ed è una polvere da cui non cresce nulla, una cultura senza radici, una frenetica ricerca del riparo, la furia cieca di un popolo perso e senza speranza alle prese con la ricerca affannosa di una pace che non potrà mai raggiungere. E c’è una ragazza ingannata dall’idea che felici fossero quelli che si affannavano, e voleva essere dei loro.”

Questo romanzo è il terzo, della serie autobiografia di Arturo Bandini, ed è uscito nel 1939.  Preceduto da “Aspetta primavera Bandini” e “La strada per Los Angeles”, si concluderà con “Sogni di Bunker Hill”, storico quartiere del centro di Los Angeles, ora totalmente cambiato: abbattuti i vecchi edifici vittoriani, spianata la collina, il quartiere è divenuto una moderna area di grattacieli.

Questo romanzo – e forse, non li ho ancora letti, ma credo di poter dire “questi romanzi” – costituisce, anche, la memoria dell’anima originale di una città, nelle parole della sua polvere, la memoria di un popolazione “vecchia e prossima a diventare polvere essa stessa, lì lì per morire, quelli nel cui sangue c’è la polvere dell’Indiana e dell’Ohio e dell’Illinois e dello Iowa, che saranno polvere e moriranno senza radici.”

Un luogo, un libro, che esplode tutta la forza – con la disperazione e la felicità e l’onnipotenza – della giovinezza.

 

___________________________

[i] https://ilmestierediscrivere.wordpress.com/2011/12/20/charles-bukowski-chiedi-alla-polvere-di-john-fante/

8 commenti su “Il cagnolino rise

  1. Guido Sperandio
    marzo 15, 2018

    Ho molto amato questo libro e fu una rivelazione per me quando lo lessi a suo tempo. C’è da dire che è forse il migliore dei vari di Fante. Non so se paradossalmente “Chiedi alla polvere” è tanto riuscito da mettere gli altri di JF in ombra.

    Liked by 2 people

    • Ivana Daccò
      marzo 17, 2018

      Scusa il ritardo di risposta, ma per la verità ero convinta di averlo fatto (sto influenzata, nonostante vaccinazione, e sono un po’, parecchio, fuori uso).
      Devo dire che ho scelto questo libro perché, in una piacevolissima piccola libreria, ho trovato, dell’autore che, in casa mia, mancava.
      Tendo a crederti, perché è talmente “perfetto” che difficilmente l’autore può aver mantenuto queto livello anche nelle altre sue opere. Dici giusto: una rivelazione, che rimpiango di non aver letto (anche) ad altra età.
      Ora attenderò poco poco, e proseguirò a leggerlo.

      Liked by 1 persona

      • Guido Sperandio
        marzo 17, 2018

        Quanto all’influenza, hai tutta la mia comprensione, ne sono uscito non da molto, e a pezzi e… nonostante vaccinazione!!!!!!
        A presto!

        Mi piace

  2. Alessandra
    marzo 15, 2018

    Ecco, mi sono già organizzata anch’io (ho ordinato da poco la trilogia, sto aspettando che arrivi il pacchetto). E menomale che non avevi le parole per descriverlo, sei riuscita a trasmettermi un tale entusiasmo! Quando ti esprimi così, a briglia sciolta e sull’onda dell’emozione, mi piaci moltissimo.

    Mi piace

    • Ivana Daccò
      marzo 16, 2018

      Ti ringrazio del tuo costante apprezzamento, ma resta che tra ciò che ne ho scritto e il libro la distanza e il “fuori tema” sono abisssali. In questi casi, come ben sai, mi lascio travolgere e metto sulla carta emozioni. Da lettrice, indirizzate ad altri lettori.
      Grazie ancora

      Mi piace

  3. tommasoaramaico
    marzo 15, 2018

    Oltre alla tua bella recensione, inutile spendere altre parole per tentare di dire la grandezza di Fante, un autore che ha segnato per me una svolta – sotto molti punti di vista. Posso solo suggerire di leggere le Lettere. Non so, ammetto, se sono ancora in stampa o cosa. Io ho una vecchia edizione.

    Liked by 1 persona

  4. ilmestieredileggereblog
    marzo 15, 2018

    Hai ragione, di questo libro è impossibile parlare, si DEVE leggere. e concordo con Giulio che sia il migliore di JF

    Mi piace

Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione /  Modifica )

Google+ photo

Stai commentando usando il tuo account Google+. Chiudi sessione /  Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione /  Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione /  Modifica )

w

Connessione a %s...

Blog che seguo

Follow la libraia virtuale on WordPress.com

Archivi

Disclaimer

Questo blog non rappresenta una testata giornalistica in quanto viene aggiornato senza alcuna periodicità. Non può pertanto considerarsi un prodotto editoriale ai sensi della legge n. 62 del 07.03.2001. I contenuti sono di proprietà di lalibraiavirtuale.com salvo diritti di terzi. Alcune foto pubblicate sul blog sono state prese da internet e valutate di pubblico dominio. Se ritenete che la pubblicazione di qualsiasi foto leda i vostri diritti vi invitiamo a scriverci a lalibraiavirtuale [at] gmail [dot] com indicando il materiale di cui chiedete la rimozione. Rimuoveremo nel più breve tempo possibile.
Fall in "Books"

Innamorarsi dei libri giorno dopo giorno.

Il Salotto Irriverente

Libri, storie e chiacchiere

Pensieri lib(e)ri

"Così ho messo tutto a posto. Sulla pagina, almeno. Dentro di me tutto resta come prima." I. Calvino

Italianostoria

Materiali per lo studio della Lingua e Letteratura Italiana, della Storia, delle Arti

Disturbi Letterari

Blog letterario di Chiara Cecchini, giornalista: Libri, recensioni, commenti

C’è una vena ma non la trovo

Ognuno è artefice del proprio vino

Se puoi sognarlo, puoi farlo.

Viaggiando, fotografando, leggendo, sognando... non importa come, lascia che la vita che ti gira intorno ti attraversi l'anima...

La Critichella

Film e serie tv senza peli sulla lingua

Il colibrì

L'Economia e la Politica alla portata di tutti

%d blogger hanno fatto clic su Mi Piace per questo: