la libraia virtuale

Recensioni e consigli di lettura

L’uomo con la cassetta degli attrezzi

Auður Ava Ólafsdóttir, Hotel Silence”, Einaudi 2018. Traduzione di Stefano Rosatti.

In questi giorni mi ero prefissa di non acquistare nuovi libri; ho già un impegno importante con letture che attendono sul mio tavolo e che desidero leggere; con attenzione, con tranquillità. MI sono addirittura presa una consistente fetta di tempo-vacanza, anche per questo. E tuttavia, lo sappiamo tutti come va, due passi in centro, l’amica entra alla libreria Einaudi, un saluto al libraio, due chiacchiere mentre io gironzolo, guardo libri, accarezzo copertine, sfoglio qualche pagina ed esco con un libro in mano – l’autrice islandese dal nome impronunciabile e conosciuto, di cui qualcosa avevo annusato – sì, sono certa di aver letto di lei e di aver preso tra le mani un suo precedente libro, per poi riporlo dopo una veloce scorsa alla quarta di copertina, all’incipit e no, non faceva per me, non in quel momento.

Ora, di questo suo ultimo libro, l’incipit è stato l’amo al quale sono rimasta impigliata.

Jonas ha quarantanove anni e un talento speciale per riparare le cose.”

La quarta chiude affermando trattarsi del libro più bello di Auður Ava Ólafsdóttir. Non posso dire degli altri suoi libri; eppure, sono a tal punto certa che non possono essere più belli di questo da non desiderare di leggere altro, non subito, di questa autrice; al punto da non voler rischiare, in un confronto immediato, una anche piccola delusione.

Ed eccomi qua, a rompere, solo per un pomeriggio, le mie vacanze. È un bisogno di comunicare, subito, una grande emozione per un piccolo grande libro. Ho tra le mani centottanta pagine di poesia, di gesti della quotidianità totalmente altri; gesti di ogni giorno – chiedere qualcosa di molto particolare in prestito a Svanur, il vicino; far visita alla vecchia madre ormai consunta, ospite della Casa di Riposo, e anche, perché no, farsi fare un tatuaggio, una ninfea sul cuore –  a scandire e mutare il senso di una vita che si è rotta, che il protagonista non ritiene di poter ricomporre: non ne ha il desiderio, non è attrezzato per farlo, lui che è così bravo ad aggiustare le cose.

Si procede attraverso riflessioni sparse, come accade mentre nel corso del giorno si declinano compiti, si avvia la realizzazione di propositi da concretare, che chiedono un progetto, che contengono una domanda su di sé, la messa a punto di un obiettivo.

“…mi chiedo come ci si dovrebbe comportare quando si prende in prestito dal vicino un fucile da caccia”.

“E poi in maggio uno a chi può sparare se non a se stesso. O a una altro homo sapiens. Svanur saprebbe fare due più due. Però è anche uno che in genere non sta troppo lì a rimuginare sulla psiche umana.”

“Mia madre è seduta su una sedia a dondolo Lazy Boy, i piedi non le arrivano neanche a toccare il pavimento; dalle pantofole, diventate troppo grandi, spuntano due gambette nude, sottili, ossute; si è rimpicciolita, ormai sta per scomparire, ha cessato d’esser carne, è diventata lieve come uno spiritello, tenuta insieme da qualche tendine e da ossa di polistirolo.”

“Un barlume improvviso mi attraversa la coscienza: io sono stato dentro di lei. Io, che sono alto centottantacinque centimetri (…)”

Jònas non pensa di poter aggiustare la propria vita, non più di quanto si possa aggiustare qualcosa che non esiste, che ora pare non aver mai avuto luogo. Il suo matrimonio con Guðrun è finito. Lo ha chiuso lei, così, senza tragedie; ritenendo giusto, ora, alla fine di tutto, dirgli che la sua amatissima figlia, Vatnalilja, il cui nome significa ninfea, non è sua, non è carne della sua carne.

Sua madre, ospite della casa di riposo, mantiene, nel suo obnubilamento, alcuni punti fermi – la nascita, da raccontare all’infermiera, di suo figlio Jònas; il come del suo stare al mondo, bambino (e poi uomo) vittima di un sensibilità esasperata – che sono ancora un punto di contatto con la vita.

Poi, è come se tentasse di rievocare qualcosa ma non ricordasse più quello che stava per dire, e allora si affievolisce, una ricetrasmittente che ha perduto il contatto.”

Per il figlio “parlare con lei è come parlare con nessuno, ma la cosa non mi dispiace affatto. Solo sentire il calore di un corpo vivente per me va più che bene. Stabilito che mi capisce, vado dritto al punto:

Sono infelice, – dico.

Lei mi dà un colpetto sul dorso della mano:

Tutti dobbiamo combattere la nostra guerra. E aggiunge: Napoleone era in esilio da se stesso. E Giuseppina era sola, come me.”

Un libro in due parti: una prima parte, dal titolo: “Carne

Un pensiero sulla pelle, sulla carne di cui siamo fatti; sulle cicatrici che portiamo, a partire dalla prima, quell’ombelico che documenta la relazione alla madre.

“La pelle è l’organo più grande del corpo umano. In un adulto la pelle occupa una superficie di due metri quadrati e pesa circa cinque chili. Per altri esseri viventi si parla piuttosto di manto, o di pelame. In antico islandese la parola <pelle> aveva anche il significato di carne.”

Una barriera, un punto di contatto, che permette l’osmosi, la relazione al mondo; che può rompersi, che porta i segni di ciò che diveniamo.

Una seconda parte, dal titolo: “Cicatrici”.

A iniziare dall’ombelico, dalla cicatrice cosignificante della madre, “Il tempo di formazione delle cicatrici varia a seconda dei casi, così come varia è la loro profondità. Alcune cicatrici sono più profonde di altre.”

In esergo al libro, c’erano state le parole di Julia Kristeva

Il corpo è uno spazio aperto, un campo di battaglia dei conflitti.”

 

Non è facile progettare un suicidio, e attuarlo per bene. Jònas deve evitare che sia la figlia a trovare il suo corpo straziato. Il fucile non va bene. Meglio è andare lontano, in un luogo improbabile; ci sono molti luoghi dove la guerra è passata, dove forse non è ancora finita, dove la morte non è difficile, ed è anonima.

 “Alla fine scelgo un paese di cui si è parlato a lungo nei notiziari per la particolare virulenza del conflitto in corso, ma che alcuni mesi fa, dopo la ratifica di una tregua, è scomparso dai riflettori e l’attenzione si è spostata da qualche altra parte.”

Jònas parte, quasi senza bagaglio, portando con sé una piccola cassetta degli attrezzi: il trapano, dello scotch nero. È un uomo pratico, attento ai bisogni del fare. Potrebbe averne bisogno.

Giunto a destinazione, le informazioni sull’Hotel Silence appena riaperto risulteranno ottimistiche; così come, agli occhi del tassista che lo accompagna dall’aeroporto, risulterà improbabile il suo essere un turista in quel luogo; così come agli occhi di Maì, la giovane donna che con il fratello sta tentando di rimettere l’Hotel in funzione.

C’è Adam, il bambino di Maì, che non parla, ci vorrà del tempo dopo lo sconvolgimento della guerra civile che ha distrutto il paese e gli ha tolto la parola.

Jònas, che ha con sé un solo abito e quasi niente bagaglio, sarà “L’uomo con la cassetta degli attrezzi”, che saprà far funzionare le tubature e scorrere l’acqua. Che aggiusterà le cose.

Jònas, che possiede un trapano, e dello scotch nero, cui si aggiungeranno altri utensili, entrerà – è la sua attitudine – nel rapporto con ciò che si è rotto, che si è deteriorato, che non funziona come dovrebbe: un tubo dell’acqua incrostato; la costruzione di una porta che consenta di entrare e uscire a piacimento, dentro/fuori, come nei saloon dei vecchi western; il recupero di un antico mosaico.

La relazione con Maì, con Adam, con gli altri che cercano, abitando un mondo distrutto, di aggiustarlo, porta Jònas al contatto con altre vite, altre cicatrici.

Il piccolo Adam farà un disegno: “Ha creato due persone, un piccolo uomo e una grande donna e le ha collocate sotto un cielo verde. È il primo giorno del mondo.

E vede quanto ha appena fatto, ed è cosa molto buona.”

Poco dopo il suo arrivo nel paese della guerra, Jònas aveva sognato la madre che gli diceva “Anziché smettere di esistere, non puoi smettere di essere tu, e diventare un altro?”

C’è anche la via che prevede di essere se stessi, con le proprie cicatrici che smettono di far male, e invece solo testimoniano, sono un segno.

C’erano state, prima della sua partenza, le parole di Svanur, il vicino:

“Lo sapevi (…) che in certi posti le cicatrici sono simbolo di valore? Se ne porti una notevole, sconvolgente, vuol dire che hai guardato la bestia dritto negli occhi, senza farti sopraffare dalla paura. E sei sopravvissuto.”

 

Pagine di dolore che non fanno male; che leniscono il male di vivere. Pagine che non sviliscono un lieto fine che apre sulla vita e sulle cicatrici che la vita produce; sulla necessità e sulla bellezza, faticosa e vivificante, di saper aggiustare le cose e le relazioni; di dar loro valore.

4 commenti su “L’uomo con la cassetta degli attrezzi

  1. ilmestieredileggereblog
    giugno 13, 2018

    Ho amato tantissimo questo romanzo; mi fa piacere che anche tu lo apprezzi e ne parli

    Piace a 2 people

  2. Ivana Daccò
    giugno 14, 2018

    Eh certo che avevo in memoria l’autrice (i titoli dei libri sono la cosa che dimentico, da sempre!). E credo di essermi imbattuta, attratta dall’autrice “nota”, in libreria, una prima volta in “Rosa candida”, che non mi ha, forse, attirato; o, facilmente, avevo già un bottino tra le mani che imponeva di arrestarsi.
    Della tua recensione avevo in memoria – senza collocarne la fonte – anche le belle foto; una voglia di visitare l’Islanda che, purtroppo confermo, avendolo già detto, non riuscirò a soddisfare.
    Davvero un libro bellissimo; non è facile incontrare il dolore di vivere e la serenità del vivere fusi, e risolti, così bene.
    Ancora una volta grazie a te, dunque!

    Mi piace

  3. libra63clan
    giugno 14, 2018

    Quest’ultimo della Olafsdottir non lo ho letto, ma Rosa candida mi era piaciuto… leggo da più parti recensioni molto positive quindi leggerò senz’altro anche Hotel Silence. Grazie del suggerimento

    Mi piace

  4. Ivana Daccò
    giugno 16, 2018

    Credo che tra non molto, deciderò anch’io di leggere qualche altro lavoro di questa autrice. Non appena mi sarò distanziata un po’ da questo, davvero molto bello.

    Mi piace

Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione /  Modifica )

Google+ photo

Stai commentando usando il tuo account Google+. Chiudi sessione /  Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione /  Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione /  Modifica )

Connessione a %s...

Blog che seguo

Follow la libraia virtuale on WordPress.com

Archivi

Disclaimer

Questo blog non rappresenta una testata giornalistica in quanto viene aggiornato senza alcuna periodicità. Non può pertanto considerarsi un prodotto editoriale ai sensi della legge n. 62 del 07.03.2001. I contenuti sono di proprietà di lalibraiavirtuale.com salvo diritti di terzi. Alcune foto pubblicate sul blog sono state prese da internet e valutate di pubblico dominio. Se ritenete che la pubblicazione di qualsiasi foto leda i vostri diritti vi invitiamo a scriverci a lalibraiavirtuale [at] gmail [dot] com indicando il materiale di cui chiedete la rimozione. Rimuoveremo nel più breve tempo possibile.
Tratto d'unione

Ma cosa c'è dentro un libro? Di solito ci sono delle parole che, se fossero messe tutte in fila su una riga sola, questa riga sarebbe lunga chilometri e per leggerla bisognerebbe camminare molto. (Bruno Munari)

Il grado zero della lettura

di Paola Lorenzini

Unreliablehero

libri e storie di eroi imperfetti

librai clandestini

Letture e riflessioni da una libreria che non esiste (ancora)

libroguerriero

se non brucia un po'... che libro è?

La siepe di more

“I like persons better than principles, and I like persons with no principles better than anything else in the world.” O. Wilde

Fall in "Books"

Innamorarsi dei libri giorno dopo giorno.

Il Salotto Irriverente

Libri, storie e chiacchiere

Pensieri lib(e)ri

"Così ho messo tutto a posto. Sulla pagina, almeno. Dentro di me tutto resta come prima." I. Calvino

Italianostoria

Materiali per lo studio della Lingua e Letteratura Italiana, della Storia, delle Arti

%d blogger hanno fatto clic su Mi Piace per questo: