la libraia virtuale

Recensioni e consigli di lettura

Chiacchierata senza capo ne coda. Di libri e letture

Strana gente “i lettori”. Meglio sarebbe dire: strana non-categoria.

Perché i lettori sono gente, che attua un insieme di comportamenti che più vario non si può, non una categoria; e forse dovrei dire strana la gente – e dunque anche i lettori. I falsi sillogismi possono tornare utili; quando una incongruenza è difficile da mettere a fuoco.

Essere una lettrice, un lettore: ognuno a modo suo; chi legge cosa, quando, quanto, come e perché. Non esiste, nel nostro mondo, chi non legge “mai”, “nulla”. Tra i due insiemi – lettori e non-lettori – non esiste una vera soluzione di continuità.

Esistono molti tipi di lettori; che non necessariamente condividono, come l’assegnazione a una categoria può far pensare, l’appartenenza a un insieme correttamente costruito; quantomeno, gli elementi che giustificano la comune appartenenza sono spesso di grandezza omeopatica; e mal definiti.

Il momento mi porta a cercare risposta alla domanda “Che lettrice sono”, “Cosa, quanto condivido con altri lettori”, a partire dal disordine in cui si trovano i miei libri, il tavolo da lavoro, gli scaffali, e che si espande in luoghi non dedicati; e dalle domande che il tentativo di far ordine porta con sé.

Molti di coloro che leggono conoscono la necessità, più o meno a scadenze regolari, di dedicarsi al riordino dei libri ovunque sparsi: trovandosi a dover fronteggiare anche un pensiero-riordino necessario delle proprie letture. Nel mio caso (sono sola? Non credo) la cosa comporta ogni volta il sorgere di un certo stupore di fronte alla incongruità delle letture disperse, interrotte, semidimenticate; di fronte all’evidenza di una disomogeneità fonte di grande sconcerto.

Recuperare il disordine sparso; nella stanza dove libri giornali riviste quaderni, penne e matite (perché, solitamente, chi legge scrive pure) hanno creato uno di quegli ambienti in cui non trovi più un posticino libero per appoggiare qualcosa; dove sparisce la cosa, importante, che stai cercando e che, sicuramente, c’è.

Sai bene di possedere più matite di un cartolaio e non ne trovi una? Molto irritante. È introvabile persino il libro che giusto ieri avevi iniziato a leggere, quel libro decisamente adatto al pisolino pomeridiano, sul divano quando, in fase di abbiocco, non è il caso di proseguire la lettura di quell’altro, della lettura principale, che richiede attenzione vigile.

Guarda cosa c’è qui. Lo avevo tolto dallo scaffale, qualche tempo fa. Si trattava solo di un pensiero, da valutare: rileggerlo? Ma quando mai! Eppure – è trascorso molto, troppo tempo – ecco un libro che, letto e riletto, era stato sul mio comodino per almeno un paio d’anni. Una vera e propria fissazione.

Douglas R. Hofstadter, “Gödel, Escher, Bach: un’eterna Ghirlanda Brillante”. Adelphi 1979

Mi faccio ricatturare dalla Presentazione. Chi lo conosce sa di cosa parlo. Di “un’eterna Ghirlanda Brillante, i cui fili si chiamano Intelligenza Artificiale, Macchina di Turing, Teorema di Gödel. Una fuga metaforica fra la mente, il cervello e i computer”, ci dice la quarta di copertina; di un libro la cui struttura sconvolge i nostri universi simbolici, rimbalzando il lettore, nel piacere di un pensiero rigoroso, tra fantastiche invenzioni colloquiali tra un Achille, una Tartaruga e uno Zenone rivisitati. Ah, dimenticavo il Granchio.

È questo un libro che si può leggere all’infinito proprio perché non tutto è decifrabile da chiunque (e in particolare non da me) senza che, per questo, perda il suo fascino, e non si faccia seguire lungo una linea di pensiero che ci regalerà…che cosa? Oggi – molto tempo è passato – non lo so più. Ne ricordo il grande fascino, per l’appunto.

Erano i primi anni ’80. Quel libro mi aveva irretito. Aveva cullato notti insonni. Oggi, non sarei più in grado di leggerlo, temo; ne sono praticamente certa, ambiti di interesse da tempo desueti; e tuttavia, un’occhiatina? Ne ho timore, e desiderio.

Cambio destinazione e vado allo scaffale Adelphi: stesso autore, con altri: “L’io della mente”. Praticamente consunto, sbriciolato dall’uso.

Ecco! Stavo facendo ordine; stavo predisponendomi a fare ordine. Non sto facendo ordine: sto leggendo.

Poco fa avevo tra le mani Sir Conan Doyle!

Il fatto è che, in realtà, alla fine della fiera, ti accorgi che non è la tua stanza ad essere travolta dal disordine e ad aver perso l’uso cui è destinata: lo è la tua testa; e la stanza è unicamente un indicatore del baratro, un sintomo, un segno.

Si selezionano, tra le letture, quelle che, non so come dire, seguono una linea dotata, nel tuo pensiero, o supposto tale, di una qualche, vaga, stocastica, consequenzialità. Vi si mescolano, scelti non si sa come  – diciamo tra ciò che appare disponibile, in linea con il momento in cui è necessario affidarsi alle pagine di un libro – per dormire, per svagarsi, per allontanare, o riposare da, un pensiero faticoso. Ci si rifugia in letture note, oppure in qualcosa di nuovo, per un assaggio, di cui consumare qualche pagina e poi si vedrà, un ricordo da sommare ad una curiosità, ad un’attesa. Si cerca, solo per quel momento, il libro capace di riposare il pensiero, capace di accordarsi al momento in cui ci si trova, o di suscitare un momento nuovo per sfuggirvi.

Si viene catturati dal ricordo di una parola, di un suono, di un odore; dall’evocazione di un tempo, di relazioni e luoghi. Immagini di sé da recuperare. Mappe.

Non so se tutti facciano come me ma, ad esempio proprio per addormentarsi – ma anche per trascorrere da un’attività ad un’altra, di diverso impegno, soprattutto se ad alto impegno (un arrosto può fare al caso) – è necessario il libro giusto, quello capace di consentire al pensiero di continuare, pacificato, dopo che si è chiuso il libro; o capace di farsi lasciare, dopo aver diversamente riposato; oppure avendo trovato un pensiero, un progetto, un qualcosa su cui lasciar scivolare la mente, appagata. Per impedire che pensieri disturbanti si infiltrino nel nuovo compito – sia esso dormire o legare l’arrosto – come quelle telefonate-spam che interrompono, il riordino, per l‘appunto – meglio, il pensiero del riordino – che deve precedere l’operarlo.

Perché il disordine è nella testa, non nella stanza, non sulla scrivania.

L’e-reader: c’è grande disordine pure lì, dove dovrebbe essere davvero facile essere ordinati. Come ci sono riuscita?

Anche qui: letture disordinate, iniziate e sospese, dimenticate. Frammiste alle letture-letture, quelle che, per l‘appunto, aprono una via al supposto, ricercato, ordine del pensiero – un quasi percorso, non lineare, ovvio; una mappatura, qualcosa del genere; che alla fine, magari con tanta fatica nel confronto con i risultati, sembra poter condurre a una qualche piccola ipotesi sul mondo, sulla vita, su ciò che sei e su ciò cui tendi.

L’e-reader costituisce, per me (e ne consiglio caldamente questo uso se, tra lettori, qualcosa di tutto questo ci accomuna) quello che, nel linguaggio ordinario (ma potrebbe trattarsi unicamente di un mio “lessico famigliare”), viene detto “cassetto dei miracoli”: quello che credo esista in ogni casa (e, per derivazione, in ogni libreria, biblioteca privata); quello dove, solitamente, i bambini vanno a cercare pezzi sparsi di giocattoli, un residuo di nastro adesivo appiccicoso e il barattolo di colla vinavil seccata, il rotolo di spago, le figurine residue di collezioni sempre iniziate e mai finite, tre biglie superstiti di vetro di quando era bambino il papà, una manciata di macchinine con le ruote contorte che non scorrono più e una vecchia pistola ad acqua fessurata. Un ormai appiccicoso polveroso caleidoscopio che non ruota più.

Non è proprio, del tutto, così. Esiste anche un uso sano dell’e-reader. Ottimo per buoni libri da svago, che non fa conto possedere in cartaceo nella propria biblioteca (lo spazio ha precise esigenze). Buona anche l’abitudine di acquisire, anche in versione e-book, i libri cui teniamo maggiormente: per averli sempre a disposizione, ovunque ci si trovi; per poterli leggere, e rileggere, anche a spezzoni, senza perdere il segno; per poterli sottolineare senza guasti.

Sono là, nell’e-reader, tra le cianfrusaglie, in un miscuglio impossibile di resti amati e pezzi da differenziata cui ci (mi) legano, che so, pezzetti sparsi di identità cancellate, file dispersi che inchiodano il software (non so se si dice proprio così, ma tanto per capirci).

Occorre darci sotto: iniziamo il riordino dall’e-reader. Non per buttare, no; neppure per riordinare davvero. Solo per prendere atto. Per rispondere alla domanda: Che lettrice sono?

E chiedere: che lettrici-lettori siete? Bello, se qualcuno mi rispondesse.

Solo, tanto per, sentirmi in compagnia; oppure, in alternativa, almeno prendere atto che invece.

Cosa ho letto, diciamo negli ultimi mesi, tra un “Libro” e l’altro? Per l’appunto, in e-book. C’è qualche libro che potrebbe, anzi dovrebbe stare negli scaffali della libraia virtuale e venir acquisito in cartaceo; c’è dello strano altro; ci sono letture solo iniziate, di cui ho perduto, non ritrovo, un’intenzione, un desiderio di lettura, che tuttavia una lettura potrebbero averla, certo. C’è qualcosa che merita l’eliminazione: incredibile, oltre a non essere capace di buttare nel bidone della carta un qualsivoglia libro malnato, pare io non sia capace neppure di premere il tasto cancella su di un e-book.

La sto tirando lunga: domani (prometto, o quasi) seguirà una visita alla piccola bibliotechina dimenticata, sospesa, in alcuni casi rifiutata, in altri assolutamente da recuperare.

Un esempio per tutti: Antoine Volodine, “Gli animali che amiamo”, ed. 66THAND2ND, 2017

Iniziato; lasciato; lo ricordo interessante, curioso. Disturbante? Lasciato perché? Forse perché stavo leggendo un altro libro per me importante; forse perché – ma dovremo, nel caso, parlarne – uno scrittore, una storia, storie, decisamente, cosa? Di cui parlare, credo. Un suo editore descrive Volodine come “il più inclassificabile degli scrittori francesi contemporanei.

Poi, certo, il disordine. Nella testa.

 

11 commenti su “Chiacchierata senza capo ne coda. Di libri e letture

  1. benny
    febbraio 1, 2019

    Bellissima questa chiacchierata attorno alla “stranezza che hai nella testa” o meglio attorno alla “stranezza che c’è nella testa di una lettrice”. Scrivi divinamente, ecco sentivo il bisogno di dirtelo. Che lettrice sono? Complicata. Sono incapace di concentrarmi se non ho sottomano un volume cartaceo. spaventata dalle riletture perché danno la misura dell’abisso che mi separa da altre versioni, o rigenerazioni, di me stessa. Il fil rouge che tiene tutto insieme, che impedisce alla libreria di andare alla deriva in un mare di caos, è quello dell’imperfezione, della ricerca di personaggi e/o autori che cercano di sopravvivere a sé stessi e al disordine del mondo.

    Piace a 2 people

  2. tommasoaramaico
    febbraio 1, 2019

    Troppo difficile rispondere. Un paio di certezze: 1) se inizio un libro, lo porto a termine (ed è un limite); 2) programmo le mie “letture” (nel senso più ampio del termine) per blocchi di sei mesi, è difficilmente derivò (qui parlare di limite mi pare impreciso, si scivola nel campo del sintomo – ma se non fa male a nessuno allora si può accettarlo).

    Mi piace

    • Ivana Daccò
      febbraio 2, 2019

      Ti invidio. Significa che sei in grado di in diversi ambienti, stati d’animo, momenti di conoscenza senza farti condizionare dal tuo bisogno, posso dire del momento.
      Vero è che io non programmo, per dire, sei mesi, ma certo anch’io leggo, per step di medio lungo periodo, secondo una direttrice, per quanto ondivaga. Poi, c’è tuttavia, sempre l’atro, gli altri libri, per frazioni di tempo diverse. Qualche volta incappo nell’inateso, e allora avviene la riprogrammazione.
      Un caos. Vero è che, nonostante tutto, temo mi piaccia.

      Mi piace

  3. ilmestieredileggereblog
    febbraio 2, 2019

    Sei una di quelle persone dominate dalla curiosità, credo, e questo ti porta ad essere attratta da più cose contemporaneamente, a prendere e lasciare per qualcos’altro . Anch’io mi faccio un po’ tirare dentro – dalle quarte, dagli incipit – e prendo in mano più libri; però poi ne leggo al massimo due insieme, mai di più. E se un libro non mi cattura nelle prime, diciamo, cinquanta pagine, difficilmente gli do una seconda chance. Nella gestione dei libri sono maniacale, lo ammetto. Li ripongo secondo un ordine preciso e se qualcuno rimette un libro al posto sbagliato, me ne accorgo subito e devo rimetterlo al suo posto.

    Mi piace

    • Ivana Daccò
      febbraio 2, 2019

      Grazie!!!
      Per la verità, anch’io sono piuttosto maniacale sul tema rimettere i libri al loro posto; mai metterei un libro sullo scaffale o nell’ordine sbagliato. Il problema sta nel fatto che non ce li rimetto proprio, li voglio tutti fuori, a portata di mano, come se stessi leggendoli tutti, cosa che, ovviamente, non è; del genere non si sa mai, potrei averne bisogno.
      Finché non è stato inventato l’e-reader un mio viaggio di due giorni equivaleva a una carico bagagli allucinante, per l’ansia di non sapere di libro, genere di libro, avrei avuto bisogno quella sera, a quale bisogno avrebbe dovuto rispondere.
      Si sopravvive. 😉
      ,

      Piace a 1 persona

    • Ivana Daccò
      febbraio 2, 2019

      L curiosità fa certo la sua parte; soprattutto per la saggistica. Molto meno per la narrativa, credo.
      Soprattutto dalle vostre letture ricavo la curiosità per moti libri, di uci prendo nota, dovendo tuttavia poi, attendere, per la loro lettura, il in sintonia.
      Mescolo, soprattutto, riletture; vado molto spesso a riposarmi, o ricaricarmi, nel libro conosciuto.
      Talvolta, invece, mi affido al libro, nuovo, genere svago, e prendo, come si dice, la cantonata: e il libro resta abbandonato.
      Che bella fatica la lettura!

      Piace a 1 persona

  4. Ivana Daccò
    febbraio 2, 2019

    Oh, e naturalmente ho risposto senza riuscire a raccordare la risposta alla persona cui era indirizzata. A proposito di stato confusionale.. Vi ringrazio per la tolleranza (sperandola).

    Mi piace

  5. Baylee
    febbraio 3, 2019

    Raramente lascio i libri a mezzo, ma ne leggo sempre almeno due insieme… Sul disordine, ne ho ammucchiati un po’ ovunque, letti, da leggere, in attesa di recensione, letti ma lasciati fuori posto, un casino. Nell’ereader ci sarebbe la comoda funzione di raggrupparli in raccolte, ma ho abbandonato l’idea dopo il primo mese dall’acquisto, credo… Il mio alleato in queso caos è Goodreads, che mi aiuta a tenere traccia delle mie letture…

    Piace a 1 persona

Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione /  Modifica )

Google+ photo

Stai commentando usando il tuo account Google+. Chiudi sessione /  Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione /  Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione /  Modifica )

Connessione a %s...

Follow la libraia virtuale on WordPress.com

Archivi

Disclaimer

Questo blog non rappresenta una testata giornalistica in quanto viene aggiornato senza alcuna periodicità. Non può pertanto considerarsi un prodotto editoriale ai sensi della legge n. 62 del 07.03.2001. I contenuti sono di proprietà di lalibraiavirtuale.com salvo diritti di terzi. Alcune foto pubblicate sul blog sono state prese da internet e valutate di pubblico dominio. Se ritenete che la pubblicazione di qualsiasi foto leda i vostri diritti vi invitiamo a scriverci a lalibraiavirtuale [at] gmail [dot] com indicando il materiale di cui chiedete la rimozione. Rimuoveremo nel più breve tempo possibile.
Il Blog di Roberto Iovacchini

Prima leggo, poi scrivo.

Tratto d'unione

Ma cosa c'è dentro un libro? Di solito ci sono delle parole che, se fossero messe tutte in fila su una riga sola, questa riga sarebbe lunga chilometri e per leggerla bisognerebbe camminare molto. (Bruno Munari)

Il grado zero della lettura

di Paola Lorenzini

Unreliablehero

libri e storie di eroi imperfetti

librai clandestini

Letture e riflessioni da una libreria che non esiste (ancora)

libroguerriero

se non brucia un po'... che libro è?

La siepe di more

“I like persons better than principles, and I like persons with no principles better than anything else in the world.” O. Wilde

Fall in "Books"

Innamorarsi dei libri giorno dopo giorno.

Il Salotto Irriverente

Libri, storie e chiacchiere

%d blogger hanno fatto clic su Mi Piace per questo: