È già dimenticata l’estate – come uno strano periodo, carico di attese e delusioni, di buoni brevi periodi di vacanza, di rottura del tempo abituale: dentro un tempo impegnato a godere (lui, il tempo) di se stesso e, in certo modo, lasciarci un po’ entusiasti un po’ delusi.

Sono stati giorni di buone letture: predisposti ad esserlo, spesso più nella fantasia che nella realtà.

Ho trascurato questa mia libreria: è aperta, giorno e notte, e non necessita più di tanto, a ben vedere, della mia presenza.

Si è concretizzato, per me, un tempo che spero concluso, in cui ho, direi deciso, o forse scoperto, che mi piaceva più leggere, con tranquillità, ciò che voi scrivete; e il tempo è tiranno: occorre fare delle scelte.

Forse (e certamente) i giorni che viviamo scoraggiano la mia voglia di scrivere; quasi se lasciarmi portare ai sogni attraverso un bel libro  equivalesse ad avere speranza e, nello stesso tempo, a trastullarmi; come se il mondo intorno a me potesse venir lasciato a se stesso; e potesse non occupare ogni pensiero nel nulla saper fare di utile, anche poco, anche solo nell’impegno a pensarlo, dentro un profondo senso di inutilità.

Talvolta la depressione è sana, obbligata. È dovuta. Curata – non più dovuta – dal vedere il mondo dei giovani, e non solo, finalmente mostrarsi.

Ci sono stati, in ogni caso, libri, tanti libri; a casa e (per poco tempo) altrove. Troppo calda, per me, questa estate.

Ci sono stati libri giusti, utili; e libri passatempo, che hanno aggiunto una loro utilità: avete mai osservato come accada che, in un rilassante cosy crime si trovino, qua e là, pensieri, momenti di relazione, paesaggi, capaci di dirci come l’autrice/autore abbia costruito tutto il marchingegno del racconto leggero solo per esprimere quel pensiero, quel passo? Per dar voce a una filosofia di vita fuori programma? Capita. E aiuta.

Così, mi ritrovo una scorta di libri che amerei restituire; alcuni piacevoli, alcuni che fanno ora parte dei libri che rimarranno nel mio cuore e nella mente come dei pilastri per il pensiero, per poter fare una forma di pace con i tempi in cui viviamo, che vorrebbero non farci più sperare.

Ne scelgo, al momento, due:

Un romanzo cinese del sec. XVIII, grande capolavoro, la cui lettura, a distanza di quattrocento anni, ci risulterà piacevole, e utile; ci regalerà tranquillità, attraversando, anche nel dolore, vite capaci di darsi un senso, di trovare un equilibrio – forse provvisorio; forse definitivo – se il nostro vivere un nostro tempo breve sarà capace di disciogliere la verità apparente del qui ed ora nella verità che lo scorrere del tempo mostrerà: nel tempo della natura, della pietra, degli altri viventi.

Chiaro che non lo so dire; ma si tratta di qualcosa di questo genere.

Romanzo indimenticabile, la cui lettura, posso dirlo, muterà il nostro sentimento della vita.

Ts’ao Hsüeh-ch’in, “Il sogno della camera rossa”, (Romanzo cinese) Einaudi 1994

A cura di Franz Kuhn. Traduzione di Clara Bovero e Carla Pirrone Riccio

Il romanzo narra l’ascesa e la caduta di una grande famiglia. Si impernia su di una struggente storia d’amore; e sulla vita all’interno di una famiglia ricca e potente che, nel tempo, decadrà rivelando il malcostume di suoi membri, al di sotto di una specchiata moralità e all’interno di un ambiente colto, in cui la bellezza è una qualità che, dalla personalità dei suoi appartenenti, e soprattutto di una matriarca autorevole, si trasmette all’ambiente che li circonda e in cui vivono. Il tutto rappresentato dal giardino, contenitore delle relazioni, degli amori, del sogno e delle speranze.

Il tempo in cui si svolgono i fatti narrati è quello della dinastia Qing, ed è difficile, per me, collocare questo grande libro in un tempo reale, ammesso che la cosa abbia, o meno, una sua intrinseca necessità. La dinastia Qing significa un tempo che si estende dal 1644 al 1911.

Sarà l’ultima dinastia, con cui si chiuderà il periodo imperiale: come sempre, almeno per me (ma ritengo di trovarmi in buona compagnia) la storia della Cina, della sua grande civiltà e del suo millenario impero (221 a.C – 1912 d.C.) mi trova impreparata al punto da non consentirmi un orientamento minimo, quantomeno fino ai tempi moderni.

Sarà una storia con tratti fiabeschi. Che, tuttavia, e al di là dei mutamenti che, dalla metà dell’’800 hanno visto la penetrazione inglese e francese, le indecenti guerre dell’oppio e la definitiva caduta dell’Impero, non ha smesso di essere vitale nella cultura cinese, sottotraccia, ma solidamente presente.

Tornando al romanzo, è una peculiarità delle storie delle grandi famiglie, concludersi con la propria decadenza – con l’emersione di fallacie che sgretolano il sogno. Il doloroso risveglio si concluderà tuttavia, con il raggiungimento di un equilibrio diversamente e dolorosamente acquisibile.

La camera rossa è l’alloggio tipico delle figlie di famiglia altolocata. Ed è il luogo, il contenitore che, con il giardino, collega le diverse residenze delle famiglie estese  e delle generazioni; la vita e i sogni delle ragazze – e di Baoyu, l’erede della casa, che frequenta le cugine, ama la loro compagnia, nell’età dei sogni amorosi e dei sogni per la propria vita futura.

Baoyu, personaggio di fiaba, nato con una giada in bocca, sogna una vita priva degli impegni adulti, da servitore dell’impero – tipo impiegato statale; ama il mondo femminile e l’amore della nonna, la matriarca che lo adora. Vive – vorrebbe vivere – un tempo sospeso, che non debba mai interrompersi, tra il giardino e la Camera rossa.

È un libro di enorme bellezza, sostenuto da una scrittura (e, penso, da una traduzione) perfetta, godibile, che impedisce di lasciarlo, nonostante la sua mole; che tiene il lettore avvinto e, dovendolo interrompere (occorrerà ben dormire; occorrerà lasciare le sue pagine causa le incombenze del vivere quotidiano) lo lascerà desideroso di ritornare ad abitare quel luogo e quel tempo di sogno e, certo, anche di piccoli e infine grandi dolori; di attese, di speranze e cadute.

Il libro si apre e prosegue come una fiaba, che dovrà confrontarsi con la fine dell’adolescenza, con la realtà, difficile e tuttavia contenente la pregnanza del vero. Si svilupperà nella crescita che il confronto con la realtà porta con sé, nella caduta delle illusioni, senza per questo distruggere il sogno e il pensiero del valore vero delle vite.

Il testo è arricchito da una Presentazione-commento del sinologo Martin Benedikter, e da una importante Introduzione di Franz Kuhn, curatore del libro.

Si chiude con un saggio di Gabriele Foccardi che ci lascia dicendoci come ”Leggere un sogno implica interpretarlo, ma nessuno può dire quale sia la verità. Accedere al Sogno della Camera Rossa è relativamente facile: non esiste una chiave per la verità, ciascuno può usare semplicemente la propria”. E con una breve, bella Presentazione-Commento di Pietro Citati.

Ambedue, il saggio di Foccardi e le parole di Citati ci aiutano a far la pace con il dover lasciare questo libro (per riprenderlo, magari; la seconda lettura di libri come questo è un regalo da fare a noi stessi).

Ed ecco il passaggio a un libro di fiabe birmane, quasi un dovere dopo un romanzo-fiume che inizia con una favola – la nascita di Baoyu con la magica giada nella bocca – transitare alla lettura di favole brevi, nella sostanza simili alle nostre, se non per la minor lunghezza, per la maggior essenzialità; e per il diverso ambiente naturale e sociale (ma neanche tanto: sempre per lo più di storie di animali si tratta, solo altri dai nostri); per un, talvolta, apparente “insegnamento morale”, da sempre connesso alle fiabe ma, in realtà, per un insegnamento delle regole utili all’entrare nel mondo adulto. Sono, come sempre, brevi racconti che, al momento, ci stupiscono, o meravigliano, o impauriscono o appaiono tutto fuorché “morali” e pur tuttavia, ripensandoci, non so come, temo funzionino: temo ci dicano molto della realtà. E non sono veramente altre dalle nostre.

Sendker Jan-Philipp, con Lorie Karnath e Jonathan Sendker, “Il segreto del vecchio monaco e altre fiabe birmane”, Superbeat, 2017. Traduzione dal tedesco di Alessandra Petrelli

Un libro di cui ho, inizialmente, amato la Prefazione del curatore.

Per non dire che, di questo libro, ho amato pure, a libro concluso, la Postfazione: ancora dell’autore. Ambedue ci raccontano la Birmania, oggi Myanmar, evidenziando come (Prefazione) “nonostante le differenze culturali e storiche, nonostante l’esotismo e la diversità, ciò che unisce noi esseri umani è molto più forte di ciò che ci divide”; e come, al termine di una visita in Myanmar, a distanza di decenni dalla prima, e dopo una cena a casa di un mercante di libri, da cui gli viene il consiglio di leggere dei libri di fiabe, si sentirà rispondere, in risposta al suo stupore: “Le fiabe raccontano moltissimo di un Paese e dei suoi abitanti, della sua cultura, dei suoi valori”.

A una domanda sui cambiamenti incontrati nel viaggio, avrà in risposta: “Succedeva anche prima, ma più lentamente. Ci fu un’epoca in cui gli uomini erano tatuati su tutto il corpo e avevano lunghe trecce. Oggi non è più così. Ciò che importa davvero risiede molto più in profondità. E l’anima di un popolo, come viene descritta nelle fiabe, non cambia così in fretta.”

Le fiabe: un piccolo persistente piacere.  Un saluto alla notte, prima di deporre il libro e avviarsi al sonno. Lasciato il libro in lettura, un paio di brevi fiabe, come per i bambini, sono utili per entrare nel sogno e nella giusta lentezza del tempo e dei suoi mutamenti.