la libraia virtuale

Recensioni e consigli di lettura

Alcune di queste cose sono accadute, e altre erano sogni.

Penelope Mortimer, “La signora Armitage”, Minimum Fax

Peter, Peter, gran sbafazucchiniLa signora Armitage,
Aveva una moglie che gli era di cruccio:
la chiuse nel secchio, fra bucce e semini
e là se la tenne, per sempre al calduccio”
(Filastrocca popolare inglese)

 E’ una storia che, pubblicata per la prima volta nel 1962, qualunque donna, e qualunque uomo, oggi come ieri, riconosce. Con divertimento amaro. Con grande empatia, alla fine, quando di che ridere non resta più nulla anche se un faticoso sorriso, di condivisione e comprensione, ci può stare. Come a dire che la vita, quella vera, è tanto ma proprio tanto faticosa, e si va avanti.

Non è la tragedia che, in qualche modo, dentro una storia, conferisce una statura da protagonista, assegna un ruolo a chi la vive. Non per caso si amano i drammoni, dall’opera lirica al teatro, e se le varie Madame Bovary assurgono a una qualche statura idealtipica è perché, almeno, muoiono, ‘devono’ morire (o uccidere o far morire qualcun altro, cose così. Al meglio è una strage).

La statura tragica è qualcosa che la nostra Signora Armitage per sé non potrebbe ammettere; non è una banale eroina che necessita della tragedia per assurgere a un ruolo, e proprio per ciò tiene la scena in modo magistrale, anche se lei non lo sa, o meglio anche se lei e tutte le altre non lo sanno.

Parla in prima persona. Racconta, ricostruisce il proprio percorso attraverso spezzoni di vita che la mostrano nelle diverse età e situazioni, una ricostruzione che si avvia ‘in favore’, sembra, di uno psicoterapeuta nel cui studio lei si mostra, è la prima seduta, in apertura della storia. Una ricostruzione agita in modo onesto, in apparenza privo sia di sensi di colpa sia di addebiti a terzi.

“Che cosa la mette in ansia, Signora Armitage?”
“La polvere”, dissi.
“Mi perdoni?”
“La polvere, ha presente? La polvere”.

Come mai da subito, presi in un dialogo simpaticamente spiazzante, si ha la certezza di aver a che fare con una donna molto intelligente? E si ha l’impressione che sia il dottore a rimanere spiazzato dal non trovarsi a fronteggiare una donna normalmente nevrotica, o anche semplicemente sciocca. Il mestiere, in questi casi, lo soccorrerebbe.

La signora Armitage racconterà la propria storia, di cui gli incontri di cosiddetta terapia sono una piccola parte, solo una delle tante cose che lei si assume il compito di sbrogliare. Il dottore, in difficoltà a trovare un filo, si appiglia a interpretazioni. Va sul classico:

“Potrebbe darsi che, malgrado quella che potremmo definire un’esistenza molto piena, in effetti lei detesti il sesso? (…) Che ne pensa?”
“Sul serio, lei doveva fare l’Inquisitore” dissi. “Al rogo ci vado subito o più tardi?”

E’ stata una ragazza apparentemente comune; tutti hanno a proprio carico un’esperienza di troppo, ognuno nel campo che gli si confà. È una casalinga; e non ha un nome, né sembra richiederlo. E’ “la signora Armitage”: l’identità mutuata da quella del marito risulterà a chi legge così ovvia che ci si accorgerà solo in seconda battuta di quel fatto centrale: la mancanza di un nome proprio.

Si accoglie il suo non possedere un nome come normale, poiché sembra esserlo per lei, ma è difficile non sottolineare che il “signor Armitage” è il suo quarto marito e dunque questa è la sua quarta identità (la prima, quella da ragazza, può essere stata solo un qualcosa in attesa di essere nominato).

La signora, inoltre, ha avuto un figlio da ognuno dei suoi quattro mariti. Per parte loro, i mariti precedenti, per come appaiono nella storia raccontata allo psicoterapeuta, non avendo più il compito di fornirle un nome da portare, ne sono rimasti a loro volta privi.

Sono: ‘Il Cronista’ del giornale locale, obiettore di coscienza, beveva troppo mentre, per il resto, “era tanto caro”; ‘Il Maggiore’, morto in guerra, un tipo “sobrio, soldatesco, assai intelligente. Leggeva riviste tipo New Writing, Horizon e via dicendo.”; ‘Il Violinista’, Giles, di cui dice di esser stata molto innamorata. Perché dunque lo ha lasciato per Jake? Mah, la signora Armitage non ricorda, trova la cosa normale.

“Dovevo andare avanti e basta, nient’altro! Quando mi è passata la voglia…”
“Quale voglia”
“La voglia di andarci a letto. A quel punto non c’era più niente. Nessun futuro, niente da…”

Tuttavia, gli uomini, nel rapporto con lei, possiedono dei nomi propri. Così, il signor Armitage è Jake; il terzo marito, in quanto compare con un piccolo ruolo attivo nella storia, è Giles.

Il motivo contingente della sua entrata in terapia era stato un disturbo dell’umore che la portava a piangere in continuazione, a vivere in ansia perenne. E’ la moglie di un uomo ricco, uno sceneggiatore di successo. Ha già più figli di quanto socialmente necessario nel suo ambiente, ma sembra tuttavia incapace, secondo il marito, di non desiderare altri figli; e un motivo della crisi sta nel fatto che il marito, Jake, non ne vuole altri.

Per parte sua, lei deve affrontare il fatto che desidera solo piangere; che piange in continuazione, mentre la sua vita consapevole non trova alcunché per giustificare ciò. Qualcosa sì. Ad esempio ‘la polvere’.

Ci saranno altri temi; le infedeltà del marito e il diverso significato che lui e lei danno alla cosa; i tanti diversi significati da dare a tante cose.

Lentamente, passo passo, la signora Armitage racconterà le ragioni di tutti. Si interrogherà sulle proprie.

Dovrebbe essere la storia di una nevrosi femminile, ma – salvo assumere che essere nevrotici sia la normale condizione di vita per tutti – la voce narrante mostra, a colpi di pezzi di vita e di rapporti, una donna che soffre perché sa bene la propria condizione; sa il cerchio entro cui è costretta, sa cosa chiede in cambio di questa costrizione. Sa che il problema è veramente “la polvere”. Sa che le è richiesto che questo sia il problema. Sa tutto.

E risolverà tutto, sul proprio corpo e sulla propria anima. Nel dolore. Quello vero, che comporta, poi, il dover vivere e andare avanti.

Alla fine potrà dire: “Non avevo più paura di lui; non avevo più bisogno di lui. Finalmente lo accettai. Perché era inevitabile”.

Si tratta di una storia metaforicamente (forse) autobiografica.

Alcune di queste cose sono accadute, e altre erano sogni. Ma sono tutte vere, per come io intendevo la verità, e sono tutte reali, per come io intendevo la realtà”.

La rilettura di questo romanzo è inevitabile. Tante cose da veder meglio. Oltre ad una scrittura sapiente, altamente godibile.

5 commenti su “Alcune di queste cose sono accadute, e altre erano sogni.

  1. Alessandra
    maggio 7, 2015

    La godibilità e l’ironia del dialogo presente negli stralci che hai riportato mi ha ricordato per un attimo lo stile di Amélie Nothomb. Poi per tutto il resto saranno certamente diverse queste scrittrici, però, insomma, questa piccola similitudine mi ha abbastanza colpita.

    Mi piace

  2. Ivana DaccòIvana Daccò
    maggio 8, 2015

    Ciao Alessandra. Rispondo in ritardo perché ero, come si dice, ‘fuori sede’. Strano l’accostamento che fai, dovrei rileggermi la Nothomb,di cui ho trovato molto interessante, al tempo, “Metafisica dei tubi”.
    Sono due autrici appartenenti a mondi, a spazio-tempi molto diversi. Una nata nel 1918, morta nel 1999, se non sbaglio, l’altra ancora giovane; una americana l’altra belga con un forte retroterra di ambiente giapponese.Tra l’altro, è faticoso trovare molte informazioni documentate sulla Mortimer, che sto cercando perché è un’autrice, e una donna, molto interessante. “La signora Armitage” è arricchito da una prefazione di Daphne Merkin molto bella, che dà una sua lettura dell’autrice e della sua vita. Mi piacerebbe, tuttavia, trovare altro.

    Liked by 1 persona

    • Alessandra
      maggio 8, 2015

      Metafisica dei tubi non rende bene l’idea. Mi riferivo a quell’ironia un po’ dissacrante, così scorrevole e godibile come si percepisce nei dialoghi a botta e risposta che caratterizzano Cosmetica del nemico o Igiene dell’assassino. E’ in particolare il secondo estratto che mi ha per un attimo riportato alla mente questa piccola similitudine, nulla di più 😉

      Mi piace

  3. Ivana DaccòIvana Daccò
    maggio 9, 2015

    Ora ho proprio voglia di rileggere Nothomb.

    Mi piace

  4. Pingback: Penelope Mortimer e le altre | la libraia virtuale

Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione / Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione / Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione / Modifica )

Google+ photo

Stai commentando usando il tuo account Google+. Chiudi sessione / Modifica )

Connessione a %s...

Blog che seguo

Follow la libraia virtuale on WordPress.com

Archivi

Disclaimer

Questo blog non rappresenta una testata giornalistica in quanto viene aggiornato senza alcuna periodicità. Non può pertanto considerarsi un prodotto editoriale ai sensi della legge n. 62 del 07.03.2001. I contenuti sono di proprietà di lalibraiavirtuale.com salvo diritti di terzi. Alcune foto pubblicate sul blog sono state prese da internet e valutate di pubblico dominio. Se ritenete che la pubblicazione di qualsiasi foto leda i vostri diritti vi invitiamo a scriverci a lalibraiavirtuale [at] gmail [dot] com indicando il materiale di cui chiedete la rimozione. Rimuoveremo nel più breve tempo possibile.
Pensieri lib(e)ri

"Così ho messo tutto a posto. Sulla pagina, almeno. Dentro di me tutto resta come prima." I. Calvino

Italianostoria

Materiali per lo studio della Lingua e Letteratura Italiana, della Storia, delle Arti

Disturbi Letterari

Blog letterario di Chiara Cecchini, giornalista: Libri, recensioni, commenti

C’è una vena ma non la trovo

Ognuno è artefice del proprio vino

Se puoi sognarlo, puoi farlo.

Viaggiando, fotografando, leggendo, sognando... non importa come, lascia che la vita che ti gira intorno ti attraversi l'anima...

THE REVIEWERS

Parliamo di LIBRI, FUMETTI, SERIE TV, FILM, ANIME, MUSICA E DOCUMENTARI.

La Critichella

Film e serie tv senza peli sulla lingua

Il colibrì

L'Economia e la Politica alla portata di tutti

Blog di Pina Bertoli

Letture, riflessioni sull'arte, sulla musica.

%d blogger hanno fatto clic su Mi Piace per questo: