la libraia virtuale

Recensioni e consigli di lettura

“Niente trucchi da quattro soldi”

Raymond Carver, “Di cosa parliamo quando parliamo d’amore”, Einaudi 2015

Raymond Carver, “Cattedrale”, Einaudi 2011

 

I racconti brevi hanno una caratteristica. Alla rapidità di lettura fa da contrappeso una permanenza nel nostro ricordo di tipo particolare. Il racconto rimane, prima che nella nostra memoria, nella nostra immaginazione come qualcosa che ci appartiene, nella cui elaborazione ulteriore ci troviamo presi, come se la storia ce l’avesse raccontata un amico, a casa nostra, a casa sua, nel corso di una chiacchierata serale tra amici, del genere “hai saputo del tale?”, come se il finale, o anche i dettagli all’interno della storia, fossero modificabili, diversamente interpretabili. Come se potessimo, anzi, come se ci accingessimo a, discuterne.

I racconti sono il tipo di storia il cui finale dovrà rimanere, almeno in parte, aperto, e tale che chi lo ha ascoltato, riproponendolo a propria volta, inavvertitamente (e anche no: c’è del piacere, impossibile resistervi, nel ricomporre, a nostro piacimento, nel rafforzare, una storia; nel variarla ad ogni successivo racconto, così che ci piaccia sempre più raccontarla) lo cambierà, e vai e vai. Potrebbero uscirne tante storie. Tutte diverse.

I racconti di Carver sono così. Addirittura nascono proprio lì, nella nostra stanza di soggiorno – forse no, forse si tratta di casa sua: a casa nostra tutto quell’alcool difficilmente l’avremmo trovato, proposto e ingurgitato – e il racconto era addirittura già iniziato quando siamo entrati; si è interrotto per accoglierci, ma non c’era problema, la storia filava benissimo da quel punto.

Inizia il racconto, dicevamo, e si è già là, o si è appena arrivati e le chiacchiere sono in corso, storielle del più e del meno, dei fatti del luogo; e il nostro amico è uno cui piace raccontare, e poi, sempre, in queste occasioni, se non è lui è un altro, c’è qualcuno che racconta, ed è anche bravo. Qualche digressione, un’interruzione –

“(….) poi lei è salita sul furgone, ha suonato il clacson e se n’è andata.”

“E poi – dico io – Non ti fermerai mica sul più bello, eh, J.P?”

“La storia mi interessava. Me lo sarei stato a sentire anche se avesse cominciato a raccontarmi come un bel giorno aveva deciso di mettersi a lanciare ferri da cavallo”[i]

– per riprendere il filo che prosegue, mentre si beve, ecco, questo sì, si beve tanto; e nel frattempo si è inserito qualcosa, si sono intrufolate le cose di cui  solitamente non si parla, le cose di sé, della propria vita, delle vite che incontriamo e con cui ci si trova a far i conti. Non che ci siano, queste cose, nella storia, ma sono là, ognuno di noi riconosce le proprie, ognuno ci mette, ci toglie, ci aggiunge, qualcosa.

Poi, una storia deve pur concludersi, e anche alla svelta. Ma ciò non significa che tutto sia concluso. Una storia di questo genere – cose vicine, cose che accadono a qualcuno, pezzi di vita, tristi, curiosi, sballati –  lascia sempre possibilità, tanto più quando si tratta di storie dentro storie. Comincia il parlarne, il riconsiderarla, cominciano le interpretazioni, i giudizi e le variazioni.

E se oggi i racconti sono così, Raymond Carver ne porta una buona parte di responsabilità. Senza, peraltro, poter essere imitato.

Sta tutto qui. Il racconto, ancora oggi, <è> Carver. Persino per chi non lo ha mai letto e non lo sa.

Ci sono anche racconti che hanno una chiusura; i racconti del genere c’era un tale, gli è accaduta questa cosa, è finita così; quelli che, per l’appunto, trattengono il lettore nel desiderio di conoscere l’esito di una storia, possibilmente felice, sapete com’è, quando si legge una storia è inevitabile che ci si immedesimi e allora hai voglia a essere compiaciuti di una brutta fine. Pure, se si parla di vita, sappiamo tutti com’è.

Si trova pure la storia che, di suo, non chiude con un finale davvero brutto: che tuttavia sta sempre là, nella vita, che è sempre difficile ma ha i suoi momenti, un sorriso, una possibilità di incontro; che è fatta anche di legami buoni. Importanti.

Difficile leggere Carver e sentirsi proprio bene. E nel contempo anche sì. Si sente che ce la si può fare, dopotutto, insieme a qualcun altro. C’è una riserva di resilienza che conosciamo e che rassicura, dolorosamente ma rassicura.

Carver narra pezzi di piccole vite, difficili, affaticate, dove la normalità ha a che fare con un piccolo mondo sconfinato, con una anonima infinita provincia americana, in cui tirare a campare. Ha a che fare con le vite di lui e di lei, e con l’amore, pure affaticato dalle difficoltà, che tuttavia consente una buona ragione di vita. Ha a che fare con la ricerca del vivere quotidiano, del lavoro; con la disoccupazione, e con l’amore; con lo sfarsi sbracati sul divano, un bicchiere e la TV; con lo spaesamento dell’andare a cercare lavoro in un altrove partendo da un non-luogo. Ha a che fare con le piccole relazioni amicali, con i bambini da crescere, con giornate, serate, affogate nell’alcol, medium di ogni relazione e sostegno alla solitudine.

Ha a che fare con la morte, quella che capita quando sono accadute cose a una vita già di suo…che dire.

“Quel braccio che faceva su e giù nell’acqua sembrava dire addio ai bei tempi e salutare l‘arrivo di tempi duri. Perché dopo (…) non ci furono altro che anni difficili.”

“È questo che succede quando muore un amico? La sfortuna si abbatte sui compagni che si è lasciato alle spalle?”

“Ma, come ho già detto, neanche Pearl Harbor e doversi trasferire di nuovo a casa di suo padre fecero granché bene a papà”[ii]

Spezzoni di storie devastate, che incongruamente tengono il lettore incollato alla pagina. Dov’è che, in questa scrittura, in questi dialoghi essenziali, perfetti e deprimenti, si respira un’umanità che trasuda empatia, affetto, lo spiraglio della speranza? Perché è così che funziona: si trascorre in compagnia una serata e si raccontano e si ascoltano e si commentano fatti, storie, avvenimenti. C’è la sera in cui saranno cose su cui ridere, o restare increduli, e sere nelle quali di respira una qualche tristezza – cose che accadono, la vita; il sentimento dell’affetto che ci lega a ciò che accade anche a chi non conosciamo, di cui qualcuno narra. Va così.

“In cucina si riversò da bere e guardò la camera da letto sistemata sul prato davanti casa. Il materasso era coperto e le lenzuola a righe bicolore erano piegate sul comò, accanto ai due cuscini (…). La cucina di alluminio lucido occupava parte del vialetto d’ingresso. (…) Sul tavolo c’era una vaso di felci e più in là un cofanetto di argenteria e un giradischi, regali anche quelli. Un grosso televisore a console poggiava su un tavolino basso (…)”

“Settimane dopo la ragazza disse: – il tizio era di mezz’età. Tutti i suoi averi erano sparsi lì su prato. Non scherzo mica. Ci siamo ubriacati e abbiamo cominciato a ballare. In mezzo al vialetto. Oh Signore! Non ridete. Ha messo su dei dischi. (…)

“Continuava a parlare. Raccontò la storia a tutti. C’era dell’altro, lo sapeva, ma non riusciva a metterlo in parole. Dopo un po’, smise di parlare.”[iii]

Solitamente, il racconto chiede dunque al lettore un completamento del quadro; e talora una conclusione – che anche quando pare ci sia, lascerà fili per una possibile diversa tessitura a misura del lettore: cose, agganci, possibilità; non so bene, ma è certo che su qualcosa rimarremo impigliati, ognuno impegnato a proseguire, a riscrivere, a raccontarsi parti diverse della storia.

Ciò che resta – ed è tutto – non ha bisogno di una riga né di una parola in più.  Il taciuto, il lettore se lo può benissimo far scorrere davanti agli occhi, magari non uscendone proprio felice ma insomma.

Una scrittura impareggiabile, che raggiunge la <semplicità>, l’essenzialità; frutto di una cura e di un controllo estremi ma, soprattutto, di una verità senza ombre, della capacità di restituirci ciò per cui non ritenevamo ci fossero parole. Ed ecco perché leggiamo Carver; perché dev’essere letto, con grande guadagno.

Parlando a una conferenza sulla scrittura, Carver cita un suo collega, lo scrittore Geoffrey Wolff[iv] quando disse, “a un gruppo di aspiranti scrittori: «Niente trucchi da quattro soldi», perché, completa Carver «(…) in definitiva, le parole sono tutto quello che abbiamo, perciò è meglio che siano quelle giuste, con la punteggiatura nei posti giusti in modo che possano dire quello che devono dire nel modo migliore»”[v]

____________________________________

[i]Da dove sto chiamando”, In: “Cattedrale

[ii]La terza cosa che ha ucciso mio padre”, in: “Di cosa parliamo quando parliamo d’amore”

[iii]Perché non ballate?”, in: Di cosa parliamo quando parliamo d’amore”

Autore a me sconosciuto, di cui non ho trovato opere tradotte in italiano.

[v] Raymond Carver, “Il mestiere di scrivere”, Einaudi 2015

5 commenti su ““Niente trucchi da quattro soldi”

  1. tommasoaramaico
    aprile 29, 2018

    C’è stato un periodo, qualche anno fa, in cui mi ero dato come “compito” (fra le altre vose), quello di leggere un racconto al giorno. A rotazione passavo da Checov a Poe, passando per Carver Tolstoj ed Hemingway. Questo per dire che, come tu giustamente noti, Carver è uno dei fondamenti. Ma più di questo mi ha colpito una tua espressione: “C’è una riserva di resilienza che conosciamo e che rassicura, dolorosamente ma rassicura”. Carver, infondo, è portatore di vita, aveva compreso , a sue spese, che è connaturata, in ciò che è, la capacità di resistere…

    Piace a 2 people

    • Ivana Daccò
      aprile 30, 2018

      Mi fa piacere la tua condivisione sulla “motivazione” a leggere Carver. Anche per me resta “un portatore di vita”, Dopodiché, c’è la sua scrittura, etnto basterebbe in ogni caso.
      Grazie

      Mi piace

  2. Alessandra
    aprile 30, 2018

    Devo ancora leggerlo, grazie per l’interessante assaggio.

    Mi piace

  3. Ivana Daccò
    aprile 30, 2018

    Quando ciò avverrà,confido che ci saprai dire. E’ un autore che, al di là del fatto che sia già ampiamente e irrevocabilmente consacrato dalla critica, credo sia poco letto e meriterebbe qualche insistenza nel proporlo
    Ciao

    Mi piace

  4. Pingback: Grace Paley: quando il racconto finisce ed è l’ora del congedo | la libraia virtuale

Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione /  Modifica )

Google+ photo

Stai commentando usando il tuo account Google+. Chiudi sessione /  Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione /  Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione /  Modifica )

Connessione a %s...

Blog che seguo

Follow la libraia virtuale on WordPress.com

Archivi

Disclaimer

Questo blog non rappresenta una testata giornalistica in quanto viene aggiornato senza alcuna periodicità. Non può pertanto considerarsi un prodotto editoriale ai sensi della legge n. 62 del 07.03.2001. I contenuti sono di proprietà di lalibraiavirtuale.com salvo diritti di terzi. Alcune foto pubblicate sul blog sono state prese da internet e valutate di pubblico dominio. Se ritenete che la pubblicazione di qualsiasi foto leda i vostri diritti vi invitiamo a scriverci a lalibraiavirtuale [at] gmail [dot] com indicando il materiale di cui chiedete la rimozione. Rimuoveremo nel più breve tempo possibile.
Tratto d'unione

Ma cosa c'è dentro un libro? Di solito ci sono delle parole che, se fossero messe tutte in fila su una riga sola, questa riga sarebbe lunga chilometri e per leggerla bisognerebbe camminare molto. (Bruno Munari)

Il grado zero della lettura

di Paola Lorenzini

Unreliablehero

libri e storie di eroi imperfetti

librai clandestini

Letture e riflessioni da una libreria che non esiste (ancora)

libroguerriero

se non brucia un po'... che libro è?

La siepe di more

“I like persons better than principles, and I like persons with no principles better than anything else in the world.” O. Wilde

Fall in "Books"

Innamorarsi dei libri giorno dopo giorno.

Il Salotto Irriverente

Libri, storie e chiacchiere

Pensieri lib(e)ri

"Così ho messo tutto a posto. Sulla pagina, almeno. Dentro di me tutto resta come prima." I. Calvino

Italianostoria

Materiali per lo studio della Lingua e Letteratura Italiana, della Storia, delle Arti

%d blogger hanno fatto clic su Mi Piace per questo: